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Зачем писать стихи и прозу? Руминации на
литературнЫю тему
  

Если до этого, на протяжении не одного года, мои любительские потуги в писательском
угаре, выражение своих светлых мыслей и тяжелых дум на бумаге заставляли меня
радоваться и гордиться этим занятием, и никакие материальные приработки в виде
жиденьких гонораров, и даже, наоборот, очевидные временные и финансовые убытки
от этой затеи не останавливали меня, то вчера я ощутил в себе явное чувство
ущербности от такого рода работы.

  

О писательстве и тщете

  

Почувствовал я это после того, как получил на руки книгу, в которой среди прочих были
напечатаны и мои стихи. Утверждены к печати они были еще в августе, напечатаны
только в феврале, а книженцию со своими рифмованными недовольствами и метаниями
духа и сердца я получил уже в конце марта. Получил после долгой переписки с главным
редактором, который вначале обещал и гонорар, и тираж, а в конце я еще и остался в
накладе. Гонорар не получил, потратился на пересылку своих рифмоплетств, гонял на
другой конец города на перекладных, вместо того чтобы субботним утром нежиться в
теплой постели, стоял в очереди длиною в жизнь.

  

Шесть месяцев на то, чтобы в печатном издании увидеть мои уже устаревшие и уже
малоинтересные для меня переживания в виде букв, слов, строчек… Коллеги только
снисходительно похихикивали, натолкнувшись на мои стихи и прозу в Сети. Об этом
занятии я никогда вслух не заявлял, а наоборот, скрывал, как иные таят золотые цепи и
кольца в своих шкатулках, начиная считать его ущербным.

  

В наше время приличнее разглядывать порнографию, чем писать или читать стихи.
Первое хотя бы понятно – инстинкт, нормальная такая похоть, вожделение, о котором
уже принято кричать, а не молчать, как о чем-то постыдном. Второе же понятно мало: а
зачем писать стихи, если на них даже нельзя заработать? Чтение вслух даже великого
Пушкина по какому-либо поводу, похоже, вызывает у «нормального» большинства
прилив своего молчаливого превосходства над такого рода чтецами.
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Да если бы просто «не заработать». От писательства сплошные убытки, патологическая
болезненность самолюбия автора, которое ранят по тысяче раз на дню, и всегда
непонятость «нормальными» людьми, которые чаще говорят о колбасе и колготках, чем
о Бунине и Мандельштаме.

  

Мне, стоящему в длинной, как амазонская анаконда, очереди, очереди из «нормальных»
злых людей в ожидании оплаты газа и света, вдруг стало неловко, когда добротная тетя
среди посылок и бандеролей со шмотками «от родственников из Америки» и прочими
нужными вещами, наконец, отрыла мою хилую книжечку, протянула ее мне,
подозрительно взглянув. Мне вдруг стало неловко за «неважность» и ненужность и
моего долгого стояния, и моей дохлой либретки, и занятия времени и пространства у
добропорядочной публики…

  

Я, всю первую половину своей жизни крепко веривший в нужность, важность и
превосходство слова и языка, едва перешагнув во вторую половину, веру свою в этого
бога вдруг потерял.

  

Мне внезапно стало стыдно и за свои писульки, и за мучение себя и других
иностранными языками, которыми я с диким остервенением овладевал, за ночные
бдения в компании Шекспира, Гёте, Шопенгауэра. За все.

  

Эвересты времени, вавилоны слов, жиденькие ручейки удавшейся мысли среди
графоманских океанов, одинокие фантомы талантливых строчек в Сахаре бездарных,
пустых повторений… Зачем все это было? Кому это было нужно? Куда все это делось?

  

Все суета. И погоня за ветром. И даже Пушкин…

  

Автор - Игорь Ткачев 
Источник
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