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Психотерапевтическая утопия

Революция повседневности

Принципиальное отличие психотерапии от решительно всех прежних форм работы с
душой в том, что она самоценна. Все остальные были встроены в какие-то другие
практики (хотя бы религиозные) и служили другим целям, для которых работа с душой
была лишь средством. В психотерапии Нового времени душа в её „посюстороннем“
существовании — предел и конечная цель всех усилий. С ней работают ради неё самой.

„Психологическая помощь“ человеку как таковая в чистом виде стала возможной и
востребованной, когда были „открыты“ душевные проблемы как таковые и в чистом виде.
Когда появилась и закрепилась на общекультурном уровне возможность толковать
человеческие трудности не как религиозные, национальные, социальные, семейные и т.
п., а именно как душевные, точнее, когда появилась возможность увидеть все эти
трудности как разновидности душевных проблем.

Общества эпохи Модерна ничуть не менее прочих требовали подчинения их нормам и
условностям. Но самовластный и самоценный индивидуалист, этим же обществом и
воспитанный, не мог на это легко согласиться. Поскольку вдобавок он жаждал ещё и
признания того же общества, он обретал (и по сей день имеет) такой жестокий
внутренний конфликт, какого, по всей вероятности, люди обществ с другими
ценностными конфигурациями не знали. (Это, разумеется, не значит, что им было легче,
просто трудности у них имели другую структуру.) А ещё западный человек сохранил
христианскую культуру, императивы постоянного движения вперёд, непрестанного
самопревосхождения, стремления к „совершенству“, но утратил (на уровне безусловного,
каждодневного, всё определяющего чувства) глубокие религиозные смыслы этого
движения, его содержание и оправдание.

Массовый отход от религии и церкви в то время — не столько причина появления и
популярности психотерапии, новой формы работы с человеком, сколько часть тех же
процессов, что породили и её. Менялась жизнь в целом, принципы и подробности её
устройства. К позднему XIX веку „модернизация“ христианского мира зашла уже весьма
далеко.

Смысловой кризис эпохи к концу столетия не то чтобы разрешился возникновением
профессиональной психотерапии (строго говоря, он и по сей день не разрешён как
следует), зато обрёл в ней один из характерных инструментов для своего возможного
решения. Рождение психотерапии стало и частью революции европейской
повседневности, и одним из её катализаторов.
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Фастфуд для Психеи

Во время Второй мировой войны душевные страдания уже привычно объясняли именно
в психологических терминах — как психологические проблемы (а не как, допустим,
„грех“, „наказание“, „испытание“). Но заниматься их проработкой долго, как предлагала
единственная успевшая всерьёз сложиться к тому времени психоаналитической
традиция, просто не было никакой возможности. Появились „краткосрочные“
психотерапевтические подходы, системы быстрой душевной настройки и наладки. Как
фастфуд: быстро накормить голодного, у которого нет ни времени, ни средств годами
сидеть в психоаналитическом ресторане. В каком-то смысле именно эпическая
медлительность традиционного психоанализа спровоцировала возникновение этой
своеобразной формы психологической помощи — и культурный взрыв, который за этим
последовал.

Вместе с доступной и относительно недорогой психологической помощью люди
получили новый способ повседневного переживания мира.

Классический психоанализ — вполне элитарная форма работы с душой — повлиял
прежде всего на „верхние“ слои языка культуры, обогатив в основном науку, литературу,
кинематограф. „Краткосрочные“ психотерапии растиражировали достижения и
формулировки больших психологических теорий, что не только сделало популярной
психологию как способ обращения человека с собой, но и изменило культурные коды.
Метафоры из инвентаря психологии и психотерапии — „бессознательное“, „комплексы“,
„неврозы“, „стрессы“ и прочие „фаллические символы“ — так прочно вошли в состав
общего языка, что даже перестали восприниматься как метафоры.

Именно к психологии, обосновавшей психотерапию, обратились во второй половине
прошлого века, ища идеологических опор, сексуальная революция и контркультура с их
идеалами „естественности“, следования своими чувствам, свободы от социальных
условностей: психологический язык, казалось, апеллировал к самой сути вещей. Как
будто именно этого языка, этого ракурса видения вещей все только и ждали.

Три кита психотерапии

В основе едва ли не бесконечного многообразия терапевтических подходов, техник и
практик ушедшего века — три смысловых комплекса. Они образованы психоанализом,
бихевиоризмом и гуманистической психологией. Терапия „психоаналитического“ типа
предлагает справляться с проблемами через осознание и проработку ранее не
осознававшихся душевных содержаний. Терапия „бихевиорального“ типа — через
коррекцию поведения, выработку конструктивных навыков. Гуманистическая терапия,
считающая базовой потребностью человека личностныи рост, самораскрытие и
самореализацию, учит видеть в проблемах материал и стимул для этого.

На этих трёх китах покоится вполне цельный материк, пестрота географии которого не
должна вводить в заблуждение. В основе психотерапии как практики в любом её
варианте одна всё формирующая идея (можно даже сказать, аксиома): человек —
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сырой, несовершенный материал, с ним надо „работать“. Практические психологи
убеждены, что время от времени в их психологической помощи нуждаются не только
больные и проблемные, но и „нормальные“, „благополучные“ люди — это составная часть
культуры, душевной гигиены, условие душевного здоровья. Как чистят зубы утром и
вечером — периодически надо чистить душу. И для этого есть правильно устроенные
„щётки“, вложить которые в наши руки может исключительно профессионал.

Всякая психотерапия занимается, по существу, голым человеком на голой земле и под
голым небом (именно таков человек посттрадиционных обществ, востребовавших
психотерапию). Конечно, психотерапевт принимает во внимание множество частных
обстоятельств каждой индивидуальной, неповторимой жизни, бесконечно
прорабатывает всё это с клиентом, помогая ему добраться до сути происходящего. Но
при более пристальном рассмотрении оказывается: предмет заботы психотерапевтов —
„человек вообще“, человеческое ядро, выделенное внутри разных социальных,
культурных, антропологических и т. п. типов и принадлежностей. Частные особенности
на то и нужны, что ведут к этому ядру и помогают с ним работать. Отсюда — лежащее в
основе и психоанализа, и бихевиоризма предположение: любые индивидуальные
проблемы и трудности содержат более-менее одни и те же общие схемы. Отсюда — и
ведущее в психотерапии требование „принятия“: принять каждого, любого клиента,
каким бы он ни был и кем бы ни хотел стать, в его безусловной, до всяких рассуждений,
ценности. Это изначальное и непременное условие всякой терапии, претендующей на
успешность.

Сделай сам: пластика смысла

Психотерапевты любят повторять, что психотерапия вообще-то никого ничему не учит и
делать этого не должна. Мягко говоря — всё сложнее. Есть представления и ценности,
наличием которых в повседневном воздухе евро-американской культуры мы обязаны
психотерапии и только ей. Психотерапия именно учит и тем вернее, что впрямую ничего
не навязывает. Иначе бы человек сопротивлялся — хлебнувшие лиха в пору господства
разных агрессивных идеологий европейцы давно уже с превеликим недоверием
относятся к попыткам чему бы то ни было их учить. Поэтому психотерапия избрала
новый, „недирективный“ способ формирования человека.

Прежде всего она учит человека доверять себе: своим чувствам, влечениям, внутренним
событиям и принимать их. Вообще, побуждает она клиента, осознавай всё, что в тебе
происходит. Конечно, такое возможно и внятно только в мире с многовековым
христианским прошлым — с навыками самонаблюдения и самоанализа,
сформированными культурой исповеди. С одним отличием: в психотерапии нет понятия
греха. Всё происходящее в тебе, говорит психотерапия, безусловно ценно, каким бы ни
было, главное — правильно это понять. Не важно, будешь ли ты, как в
гештальт-терапии, „выкрикивать“ свои чувства, поверив в терапевтическую ценность
переживания, или, как в психоанализе, возьмёшь на себя мужество признать, что на
самом-то деле ты всю жизнь не любил своих близких, а вовсе даже их ненавидел.
Главное — не отрицай своих чувств, не подавляй их, не борись с ними: это ведёт к
болезни. Не отвергай ни одной из сторон своей личности, но ищи между ними согласия.
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Будь самим собой и более того: принимай на себя полную ответственность за всё, что с
тобой происходит.

Боже избави: психологи и к этому никого прямо не призывают. Они просто обращают
внимание человека: вот смотри, если ты успешен, это же всегда связано с твоими
личными усилиями! Если же нет — всмотрись опять-таки в себя: ты сам увидишь, что
дело тут в твоих же внутренних „сценариях“, от которых ты никак не можешь
освободиться. Ты несчастен? — признайся себе, только честно: всё ли в порядке в
твоём отношении к миру? Всмотрись — и поймёшь: это ведь не „начальник страшен“, а
„во мне есть страх перед начальником“. Разница! Разберись с этим страхом: он
наверняка связан совсем не с объективными качествами того же начальника, а с твоими
внутренними трудностями, преградами, стереотипами, с твоей личной историей.

Подумай: от тебя ли самого исходят мотивы твоего поведения? Если нет — поработай
над этим. Освободись от образов, сценариев, предрассудков, которые навязали тебе
родители, авторитетные личности, друзья, сослуживцы, культура в целом. Только уж,
пожалуйста, сам никому ничего не навязывай.

Не проецируй на других своих ожиданий! Тоже христианское наследие: не судите, мол,
и не судимы будете. И опять с небольшим, но существенным отличием: в христианстве
право судить оставляется, известно Кому. А тут — по существу, никому. Никаких
трансцендентных отсылок: психотерапия как таковая ничего об этом не знает и не
берётся. Каждый сам за себя. У каждого своя правда.

Освободись и от собственных стереотипов, травм, иллюзий, ошибок восприятия. Будь
открыт новому опыту — каким бы тот ни оказался. Не загораживайся от него заранее
заготовленными ожиданиями. Изменяйся, не стой на месте, двигайся — туда, куда
поведет тебя твоё „Я“. Следуй за собой — и придёшь к гармонии, самоактуализации,
развитию.

И вот если тебе удастся всё это выполнить, тогда ты проживёшь насыщенную,
интересную, а главное, свою собственную жизнь и, по идее, не будешь ни о чём
сожалеть перед смертью (что тоже, надо сказать, сильно спорно). Вот и всё, что
берётся обещать человеку психотерапия: не больше, но и не меньше. Она обещает ему
„самого себя“.

На самом деле терапевт, даже самый-самый недирективный, совсем не так наивен,
чтобы позволить клиенту быть самим собой без всяких ограничений. Пока клиент
самовыражается, он находит нужные моменты, чтобы чуть-чуть направить или
задержать его внимание. Совсем чуть-чуть. „Вы так оживились, рассказывая о своём
отце!“, „Смотрите, как крепко оказались сцеплены ваши руки. Это началось, когда вы
заговорили о своей матери.“ Дать ему понять, что он явно неспроста так
непоследователен: „В прошлый раз вы были так оптимистичны, но сегодня необычно
молчаливы“, „В прошлый раз вы всю встречу говорили о предстоящем разговоре с
начальником, а сегодня об этом и не вспоминаете…“ Иногда даже прямо задать ему
вопрос: „И что вы тогда почувствовали?“ Но пусть клиент сам, сам всё скажет.
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То есть речь идёт скорее о чувстве самодостаточности, чем о ней как таковой. И не
удивительно. В той „опоре на собственные силы“, которую предлагает клиенту
психотерапия, есть что-то утопическое; возникает подозрение, что в своей полноте этот
проект неосуществим. Человек отнюдь не самодостаточен, свою самодостаточность ему
постоянно надо чем-то подпитывать. Ну, например, регулярными посещениями личного
психолога или психотерапевта.

Утопия в действии

Потребность современного человека евро-американской культуры в
психотерапевтической коррекции — в огромной степени сформированная, заданная.
Люди нескольких поколений воспитаны в сознании того, что толкование их внутренней
жизни в психотерапевтических терминах — самое адекватное и точное, что обращение к
грамотному психотерапевту и „правильная“ настройка своей души под его чутким и
ненавязчивым руководством входит в непременный состав „культурности“ и
„цивилизованности“.

Более того, их потребности во многом заданы этой культурой: потребность в любви,
которая ценится чрезвычайно высоко, по мнению Карен Хорни, даже избыточно, или в
постоянном личностном росте и творческой самореализации, ценность которых тоже не
очевидна и не универсальна. Психотерапевты толкуют их, наводя клиентов на в
общем-то заранее подготовленные типы решений и всё более закрепляя за их личными
душевными событиями „психотерапевтические“ значения. Но свести всё к тому, что у
психотерапевтов просто промысел такой — было бы недопустимым упрощением.

Проект психотерапии — старый, добрый проект „совершенного человека“, только (что
существенно) без принципиальной необходимости отсылки к трансцендентным
образцам. Она в глубоком родстве со спортом, у них общая основная идея:
систематическое культивирование „правильного“ человека. Как и в спорте, это
культивирование не намерено ограничиваться только детством и распространяется
главным образом на взрослых — для традиционного общества уже вполне
сформировавшихся людей. Продлевая, чуть ли не до бесконечности, период
пластичности, незавершённости человека, психотерапия вместе с тем продлевает ему и
молодость: возрастное состояние, сверхценное в посттрадиционных обществах с их
культом новизны, подвижности и безграничного — как это воображается в молодости —
роста.

Таким хотел бы быть, изо всех сил старается быть в своей повседневной жизни
западный человек. Но почему-то всё время не получается — во всяком случае,
настолько, что западные культуры всё время воспроизводят связанное с этим
напряжение. С этим напряжением необходимо справляться, для чего нужна постоянная
психокоррекция, чтобы утопизм основного задания, с одной стороны, осуществлялся бы,
с другой — не был бы так травматичен.

Скорректированный утопизм создает человека принципиально реалистичного. Он не
требует слишком многого ни от себя (иначе пришлось бы входить в конфликт с самим
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собой, а это недопустимо), ни тем более от других (психотерапия вообще культивирует
„внутренний локус контроля“).

Базовое для любой психотерапии убеждение, что все люди в ядре своём устроены
одинаково, по общим схемам, порождает претензию на универсальность и кажущуюся
возможность технически её осуществить. Очень кстати приходится тут принципиальный
отказ от привязок и отсылок к религиозным и прочим „большим“ ценностям — она
должна годиться для носителей самых разных, даже противоположных ценностей и
душевных складов. Впрочем, из множества психотерапевтических техник каждый волен
выбирать то, что ему ближе.

Психотерапия даже попыталась вывести западного человека за пределы его культуры,
практикуя восточные техники работы с душой. Она брала их из буддизма, даосизма,
индуизма, шаманизма, освобождая сначала от исходных смыслов и контекстов. Это был
один из путей к утопической универсальности — составной части проекта.

Устранить конфликты, следующие из самого устройства западной культуры вообще и
Модерна в частности, психотерапии оказалось не суждено, поскольку она сама — их
выражение, форма их существования. Она питается ими. Зато она дала людям
возможность жить с этими конфликтами, внутри них, извлекая из них многообразные
смыслы и — продолжая культивировать в себе те самые черты, которые к этим же
конфликтам и приводят. В этом, конечно, есть что-то от замкнутого, если не сказать
порочного, круга.
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