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Сколько стоит бесплатная операция? Из собственной
жизни.

«Кесарево сечение вам необходимо, – в десятый раз повторяла врач гинеколог, – с
вашим-то зрением»
. И вновь объясняла «непутёвой» пациентке, что уже 38 недель, предстоит сложная
плановая операция и в больницу нужно лечь заранее. 

Утром следующего дня мой муж сопровождал меня в известный самарский роддом,
который мы выбрали после долгих прений. Главная заведующая, милая женщина,
отговорила нас пользоваться платными услугами, сказав, что всё хорошо сделают и так,
бесплатно. Прощаясь с мужем, я попросила на сэкономленные деньги купить хорошую
коляску. 

Не стану описывать подробности моего обитания в роддоме. Скажу лишь, что на второй
день я подошла к главному врачу и попросила сделать мне операцию завтра. Видя моё
упадническое настроение, она согласилась.

Завтра наступило. «Господи, – просила я, – сделай так, чтобы операция прошла
успешно».
Как на казнь, шла я на операционный стол, зная, что не услышу первых криков своего
ребёночка, не увижу в первые минуты его «земной» жизни. 
– В первый раз, значит, рожаете? – чей-то голос выводит меня из ступора. 
Врач – анестезиолог. Он будет делать мне общий наркоз. 
– Да, первый, – соглашаюсь я. 
– Да вы не бойтесь, всё будет по высшему разряду, сделаем вам хороший наркоз…
Кстати, вам какой наркоз, советский или импортный? Предупреждаю сразу, от
советского бывают галлюцинации.
– Конечно, импортный…
– Тогда с вас две тысячи рублей, отдадите после операции. 
«Боже, помоги», – шепчу я и залезаю на холодный стол. Один укол, и три часа моей
жизни прошли в страшной темноте. Не хочу больше…

После того, как я научилась заново вставать, ходить и есть после операции, когда
прошла первая невыносимая боль в районе разрезанного и выпотрошенного живота,
наступило счастье. Оно заключалось в маленьком крохотном комочке, сынишке Ромочке.
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– Готовьтесь к выписке, – сказала врач, снимая швы. 
То же самое услышала моя соседка по палате. Когда мы, две новоиспечённые мамы,
собирали вещи, она спросила: «А что ты презентуешь медсестре, которая оформляет
выписку»? «Медсестра сказала, чтоб конфеты и шоколадки её не дарили, лучше
фрукты». 
Что ж, я попросила мужа купить фрукты. До свидания, роддом. А может, прощай?

Человек предполагает, а Бог располагает. Так получилось, что через три месяца мне
снова сделали операцию. В этот раз по удалению аппендикса. С острым приступом меня
привезли на скорой в больницу в три часа ночи. В приёмной взяли анализы и приказали
дежурной нянечке отвести меня в палату. Когда мы шли, плутая по длинным коридорам,
нянечка вдруг спросила: «Доченька, а у тебя деньги-то есть?» На удивлённый вопрос:
«Кому?» ответила: «Мне, конечно». Я растерялась и пообещала ей принести деньги
завтра. К слову сказать, больше я с этой нянечкой не разговаривала. Она дежурила в
своём корпусе и в наше отделение не приходила. Затем меня осмотрел врач, и отправил
на операционный стол…

В палате помимо меня лежало ещё 16 больных. Через тонкую перегородку находилась
женщина с таким же диагнозом – аппендицит. Мы разговорились.
– Ужасные условия, – сказала я, – но зато хоть денег не взяли. 
– Вы говорите, бесплатно? А я четыре тысячи заплатила, – удивилась пациентка, – 
здесь ничего бесплатно не делают, походите, поспрашивайте
… 
Журналистское любопытство взяло верх. Я втёрлась в доверие к некоторым больным, и
они подтвердили, что на каждую операцию установлен лимит. За удаление грыжи – 12
тысяч, на желчном пузыре – восемь тысяч. 
– Да ты не радуйся, до операции не взяли, значит, после возьмут, – утешила меня
одна бабушка.

 Скажу сразу – не взяли. Я до сих пор гадаю, почему. То ли врачам стало жалко бедную
молодую кормящую мамашу, то ли испугались, что я воспользуюсь своей профессией
журналиста, и напишу разоблачающую статью. Не могу точно сказать. 
А сегодня муж сказал, что хочет второго ребёнка. Значит, ещё одно кесарево? 
– Заработаешь на наркоз и фрукты, – тогда и поговорим, – закончила я разговор.
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