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Cовместимы ли «колеса» и творчество? Личный опыт
лицедея

«Жизнь прекрасна! Главное – правильно подобрать антидепрессанты…»
 Сетевой фольклор.

 Как? Вы не знаете, что такое антидепрессанты? Ну или «колеса», на худой конец?
Нет?! Тогда нам не по пути. И вы ни разу не были в театре? Тогда нам тем более не по
пути…. Однако, раз уж вы продолжаете читать этот крик души провинциального актера,
то вы знаете и про первое, и про второе.

 Итак, начнем. Из подписи под статьей видно, что родителям угораздило назвать меня
Павликом, что вместе с фамилией давало просто-таки гремучую смесь. Собственно,
угораздило моего папу. Ему, видите ли, захотелось присвоить мне звучное имя – вот он и
постарался. Чем герой Павлик Морозов на самом деле отличился, мой папа особо тогда
не знал. Это потом он с некоторым изумлением и опаской осознал специфическую суть
подвига юного «героя». А я до сих пор нет-нет да и объясняю любопытным, что
пионер-герой Павлик Морозов не мой дедушка, и даже не просто дальний родственник.
Но речь сейчас не об этом. Речь об антидепрессантах и театре. Вернее, о театре и
антидепрессантах (в народе «колеса»). 

 …Если б вы знали, как я мечтаю увидеть себя на сцене, Вы даже не представляете! Не
на видео, а на сцене, живьем – себя! Актера Павла Морозова в роли Отелло или,
скажем, в роли Фигаро. Надеюсь, вы понимаете, какое неземное наслаждение
испытывает актер, глядя на сцену? Я об этом же: это не я запарываю текст, это не я
поскользнулся и грохнулся со стола, это не меня материт режиссер за заваленную
мизансцену, это не у меня лопнул на спине сюртук при изящном поднятии на руки, мягко
говоря, располневшей героини, и, наконец, это не я танцую пародийный танец на плечах
партнера весом в пятьдесят два килограмма при моих девяноста!

 …Да… хорошо быть зрителем!.. Никакой тебе ответственности, никаких тебе душевных
травм и вывихов коленных суставов… Ах да! Перейдем, наконец, к травмам! 

 Сразу же всплывают воспоминания о том, как я играл в спектакле «Последняя гастроль
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графа Калиостро» в период вынужденных частых посещений психотерапевта. Однажды
мне были прописаны какие-то чудодейственные антидепрессанты. Причем
психотерапевт настоятельно просил меня рассказать о всех нюансах и ощущениях,
поскольку даже он смутно представлял – какими они могут быть. Но добрый доктор
Айболит предупредил, что лекарство якобы делит пациентов на две категории – одних
мягко возбуждает, других не менее мягко затормаживает. 

 Как я потом понял, г-н психотерапевт не очень точно представлял себе истинный смысл
слов «мягко» и «затормаживает». Перед самым спектаклем я вдруг осознал, что не
совсем понимаю, вернее, совсем не понимаю, кого мне сейчас придется играть. Поэтому
спросил об этом режиссера-постановщика. Он разоржался и сказал, что очень оценил
мою шутку. Тогда я тихо задал тот же вопрос партнерше. Она меня нервно послала…
Потом я увидел программку, и прочел в ней, что в роли Калиостро – П.Морозов. Стало
немного легче. Значит – Калиостро… Я призадумался… Теперь осталось понять – кто
такой П.Морозов? Я остановил ошалело пробегавшего мимо режиссера, и
поинтересовался у него: кто такой этот Морозов? В ответ меня назвали кретином и
сказали, что это уже похоже на дебильную шутку… Но тут очень добрая душа в образе
помощника режиссера, тоже часто посещавшая психотерапевта, мягким голосом
открыла мне тайну – Калиостро и П.Морозов – это я и есть… Вот тут мне стало
по-настоящему страшно, поскольку теперь я не мог вспомнить до конца ни одной строчки
из своей роли. У некоторых реплик я не мог вспомнить даже первых двух слов.

 …Как я играл в тот день Калиостро, помню с трудом (вот на это я не хотел бы смотреть
ни живьем, ни на видео). Помню только, что когда по моей вине провисла первая
гигантская пауза, все актеры начали сверлить меня зверскими взглядами в ожидании
моей реплики. Напряжение коллег грозило перерасти в бешенство. Я мучительно
пытался вспомнить начало строчки, растягивая время, насколько мог, и вдруг медленно,
но внятно выговорил то, что всплыло в «мягко заторможенном» мозгу: «В роли графа
Калиостро… П.Морозов…». Зрители в этот момент не просто засмеялись, они застонали
и захрюкали, вытирая слезы о плечи впереди сидящих. Еще помню, как запел под
фонограмму дуэтом с героиней, не попадая губами в свои слова, зато очень успешно
подпевая партнерше «живым звуком» в самых неожиданных для нее местах. 

 Происходившее далее не помню, но вполне допускаю, что в антракте меня дружно били
ногами артисты во главе с режиссером (тело мое потом недели на две покрылось
синюшным жирафовым узором). Но это, видимо, не помогло, потому что в начале второго
акта я вышел в центр сцены в съехавшем набекрень парике, шаркнул ножкой и с
достоинством произнес: «Итак… Калиостро и П.Морозов – это мы и есть». Коллеги
говорят, что я даже заговорщицки подмигнул передним рядам. Зал снова всхлипнул и
снова хрюкнул. Ну а потом… Второй акт я помню местами и смутно-смутно, а тому, что
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мне рассказывают, не очень доверяю. Но… говорят, что за первые десять минут
спектакля режиссер позеленел, через полчаса поседел, к концу первого акта обреченно
шипел из-за кулисы, что я уволен (на мой вопрос – откуда на следующий день у меня
взялись синяки – внятного ответа я так и не получил, но сделал некоторые
неутешительные предположения)…

 …Ну конечно же, был финал – и редкое для наших краев море цветов и буйство
аплодисментов. Точно помню, что больше всех на бис вызывали меня и
режиссера-постановщика. Я кланялся, прикладывал руки к сердцу и посылал в зал
воздушные поцелуи (как делать это, я не забыл) и все время удивленно оглядывался – и
почему на поклон не выходит режиссер? 

 …Мда… Хорошо, все-таки сидеть в зрительном зале, шурша шоколадной фольгой, и
наблюдать за тем, как на сцене непринужденно и весело протекает легкий и беспечный
труд актеров. 

 Что касается антидепрессантов, то с тех пор, как вы понимаете, я не рискую ходить к
психотерапевтам и не склонен доверять новейшим препаратам, в последнее время
свободно продающимся в аптеках. Даже к валерьянке отношусь с некоторым
подозрением, особенно после того, что устроил недавно мой кот… Но это уже совсем
другая история…

 А пока: улыбнитесь! Жизнь прекрасна и не убеждайте меня в обратном!

 Автор - Павел Морозов
Источник    
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