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Про себя

Ну что вам  рассказать о себе? Так, чтобы избежать названий и признаков? А ведь это 
так заманчиво: ничейный человек на ничейной земле, нагая личность,  сбросившая
шелуху конкретного бытия. Я однажды так завела себе еще один  ЖЖ: чтобы без имен и
примет, некто, где-то, когда-то. Безумно интересно –  что от тебя останется в итоге.
Я вот стихи пишу. Так в них тоже  примет времени мало. К чему бы это?
Вот, кое-что вы обо мне уже  знаете: я пишу стихи. Какие – сама не знаю, иногда
кажется – хорошие,  иногда – фуфло. В любом случае, оценивать не мне. Еще я много
чего делаю  и еще больше не делаю. Ибо ленива. А жаль.
Если говорить о главных  понятиях в моей жизни, пожалуй, будут: свобода, любовь,
творчество.  Причем, несомненно, взаимосвязано: любовь в свободе, творчество в любви
и  т.д. Жизненный идеал – чтобы все это было. И еще – дерево в окне. Без  этого –
никак. 

Про воспоминания

Как-то  не могу. Иногда мне кажется, что воспоминаний как таковых не  существует.
Вокруг нас – мир ассоциаций и реминисценций, но не  воспоминаний. Писать некие
последовательные мемуары – это не про меня.  Память – не прямая кишка, и нет такой
клизмы, которая помогла бы  вывалить наружу содержимое. Но бывает – ухватишь за
нить – и вот все  новые и новые узелки прошлого воскресают, живые и нетронутые
временем.  Короче говоря, печенье Мадлен. Вот так.
Я живу сегодняшним днем. Я не  знаю иногда, что было вчера, даже если вчера было
хорошо. Сегодня – да,  могу сказать: день с запахом грозы и сирени. Ко мне приходил
ученик,  который, рассказывая скороговорки, икал старательно, специально,  конечно.
Такой выдумщик! Я покупала газеты и сдувала пушинки с  одуванчиков. А еще слышала
птичку, которую по голосу не смогла  определить. Ой, птичку я как раз вчера слышала.
А что вчера? Было  хорошее пиво и еще более хорошие люди, был вечер на набережной
и смех до  колик в животе. Ой, нет, это как раз было позавчера. А вчера я видела 
шествие одноглазых – в травматологии. 

Про поездки

В детстве я уверенно чувствовала, что  поездки – от слова «поезд». Потому что –
поезда. Недалеко от нашего дома  – железная дорога, и тихими летними ночами, когда
окна открыты, я слышу  стук колес. В детстве он означал самое удивительное –
путешествия, то  есть, перемену места, предвестие больших, желанных перемен. Сейчас
я  езжу куда чаще, чем раз в год, но стук колес для меня по-прежнему –  магический
звук.
О том, что помню? Я ничего не могу последовательно  описать, поэтому порой пыталась
фиксировать путевые впечатления сразу по  приезде. Не для анналов – для себя. Есть
фотографии, есть то, что  меняет в нас каждый прожитый день, и меняет тем сильнее,
чем более  полноценно он прожит, а где ты живешь более насыщенно, чем в поездках? 
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Могу лишь сказать, что я видела и пережила. Пусть немного – для меня и  это ценно.
Я видела город. Там замок на холме, и тысячелетние  подвалы, и мощи святого. Там
живые статуи на площади и уличные  музыканты, а клубника такая же вкусная, как и у
нас. Там механические  часы с боем во дворике университета, где когда-то жил великий
ученый. И  Леонардо в музее. И зеленые лесные дали. Мы катались на бричках, ели 
гуляш и пели песни у костра.
Я видела степь, в месте, которое для  меня – почти Родина. Желтые курганы, остов
завода, заброшенные Доты,  изгороди, заросшие ежевикой и степной орел,
высматривающий загулявшего  зайца. Синее марево – море. Запах разогретой травы и
йода. Корабли.
Я  видела горы. Там, под буками, бегут чистые и прохладные ручьи, там на  плоских
плато гуляет ветер. Оттуда днем можно увидеть синеву моря на юге  и зелень холмов на
севере, а по ночам – огни городов. Мы ели землянику,  видели оленей и прятались от
лесников. Я там потеряла кепку и носок,  зато нашла развалины древнего города.
Я видела и другие горы. Там  неделями в долинах лежит туман, а на круглых, похожих
на лысины,  вершинах даже в июле – промозглый ветер. Там темные ели окружают 
колдовское озеро. Там пасутся овцы и облака. Там мы пели, бредя в  тумане. Там мы с
девчонками тащили огромное бревно. Там вкуснейшая в  мире черника и огромные
комары.
Я видела город. В нем нынче мечтает  побывать каждый романтик и полуромантик
постсоветского пространства.  Ничего к его вечным образам я добавить нового не могу –
они, наверное,  для всех там побывавших почти такие же: облака над Невой, картины 
Рембрандта, фонтаны Петергофа, белочки в Павловске, дворики  Васильевского
острова... Зато для меня еще были люди: чудесные люди, с  которыми я ездила, и не
менее замечательные, у которых мы гостили. А еще  – как во всех поездках – случайные
встречи. Малайская семья в очереди в  Эрмитаж, удмуртский уборщик на вокзале,
чудаковатый саксофонист ночью  на площади, подвыпивший велосипедист... Если вас
учат кататься на  велосипеде в полшестого утра около Дворцовой площади, не факт, что
 научитесь, но запомниться вам это наверняка!
Было еще много городов,  поездов, людей... И все же – меньше чем хотелось бы. Жизнь
втискивает  тебя в какие-то рамки, да ты и сам себя порой ограничиваешь – особенно 
обязательствами перед людьми.
Но одно знаю наверняка – закон  неповторимости. Ты можешь бывать в городе
многократно, но ТАКОЙ город  для тебя будет только один. Так же, как бывает только
один ТАКОЙ  праздник, ТАКАЯ зима, даже ТАКОЕ утро. Остальные – не хуже, просто
они  иные. Самое напрасное – пытаться это повторить, воскресить впечатления.  Людей
при этом не ждет ничего, кроме разочарования. Просто лучше хранить  ТАКОЙ город и
ТАКОЙ день про себя, не ассоциируя его с реально  существующим. Хотя реальность
может быть не хуже.

Про политику

У меня к политике  странное отношение. В 11-12 лет я в ней разбиралась очень неплохо.
В  15-16 я ей интересовалась, у меня были четко выраженные  симпатии-антипатии, я
могла переживать по этому поводу. В 19 я могла еще  что-то доказывать. В 20 – как
рукой сняло. Во многом повлияло то, что  стала общаться с людьми противоположных
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взглядов. И мне, безусловно,  приятнее общаться с интересным оппонентом, чем с
ограниченным  «соратником». Так что политики для меня, по сути, нет. Есть люди: 
хорошие и дурные, честные и нечестные, умные и не очень. Так что для  нормального
функционирования государства возможно 2 варианта: реальный  вариант правового
государства, где все решает закон, минимально  зависящий от личных качеств
государственных чиновник, или виртуально  возможный вариант, в котором ключевая
роль отводилась воспитанию  политической элиты, включающему в себя не только
образование, но и  этическое воспитание личности. Лучше всего – когда все это вместе,
ибо  понятно, что жизнь меняется и то же законодательство нуждается в 
модернизации.
В целом, я считаю, без должной оценки квалификации и  труда людей, имеющих дело с
людскими жизнями – врачей и учителей –  общество обречено гнить и расшатываться.
Вообще, я про политику  писать не хотела – просто первое, что пришло в голову из тем
для  «рассуждений».
По-моему, любая политическая и общественная жизнь,  которую мы вроде бы
наблюдаем, - лишь поверхность океан. Да, там  происходят бури и штили, и эти бури
могут грозить гибелью, но под  поверхностью – еще километры непознанной водной
толщи. Это – наше  сознание, наша суть, наши отношения с собой, с другими людьми, с
миром, с  Богом. Самое удивительное и самое страшное происходит именно там.

Про звуки

А по сути – про  тишину. Про пратишину, из которой рождаются все звуки. Настоящий
звук –  он выплывает из тишины, он полнится тишиной, как туча – влагой, чтобы  потом
грянуть ливнем. 
Я люблю тишину – не глухую тишину заткнутых  ушей – а иную, живую тишину древнего
леса, гулкую тишину раннего утра,  когда весом и отчетлив каждый звук.
Мы ведь разучились слушать музыку  лишь потому, что разучились слушать тишину.
Можете поспорить со мной:  сейчас почти все слушают музыку! Но слышат ли? Нет. Могу
говорить об  этом, как музыкант. Потому что человек, действительно слушающий музыку,
 слушающий слова и мелодию песен, гармонии и инструментовку, не будет  воспринимать
ее «фоном». А сейчас этот фон всюду – в транспорте, в кафе,  в офисах, из соседних
окон – звуки, звуки, сливающиеся, превращающиеся в  монотонный шум, благодаря
которому можно отключиться, забыться, не  думать. Вот оно – не думать. Замолчишь –
задумаешься. Страх паузы в  разговоре. Страх немого и прямого взгляда. Страх мысли.
Это и есть страх  тишины. И более всего – страх мысли о грядущей тишине. Я считаю,
что,  раз задумавшись, человек не может не подумать о смерти. То есть: страх  тишины –
страх смерти. А откуда в такое оголтело суматошное время –  возрастающий страх
смерти, которая грозит нам не более чем век-два  назад? Может быть, страх смерти –
это страх напрасности, суетности  всего, к чему «положено» стремиться? Чтобы не
столкнуться лицом к лицу с  собственной тщетой, закрывают не глаза – уши,
занавешиваются свистом,  визгом, грохотом, дребезгом, вылетающим из колонок.
Иногда я хочу в  лес – туда, где твой голос не более весок, чем птичий щебет, где твои 
шаги – лишь часть безмерного бытия, не более значимая, чем зудение  пролетающей
мушки. Не более, но и не менее. Где ты наедине с собой и с  Богом.
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